MALTA, GOZO Y COMINO

A la hora de la merienda me dijiste que te ibas a Malta. Al principio no me enter¢.
Estabas sentada frente a mi en el bordillo de la acera que separaba tu casita blanca de mi
bloque, donde acaba el asfalto y empieza el descampado. Parti en dos la enorme onza de
chocolate marrén y te di el trozo mas grande.

—Me voy a Malta.

Lo dijiste tan bajo y tan flojito que no te escuché. Parti en dos el mendrugo de pan y
te di el trozo del currusco.

—¢ A donde? —te pregunté mientras empezaba a masticar el chocolate.

—A Malta. Nos lo dijo mi padre anoche, a la hora de cenar.

—Y eso donde esta? ;Cerca de Leganés?

—No.

Resulté que Malta no estaba cerca de Leganés, ni en la sierra, ni tampoco en Jaén.
Me lo fuiste negando con la cabeza mientras hacias migas tu trozo de pan y las dejabas
caer sobre tu falda. Roiste un poco las esquinas de tu chocolate echando hacia atras tus
coletas, bajando y subiendo la mirada hacia mi mientras hablabas, con la cara un poco
inclinada hacia adelante. Sacudiste las migas. No te ibas de vacaciones. Nunca habias
salido de vacaciones en tus diez afios de vida. Tu padre iba alli a trabajar. Malta era un
pais extranjero.

—Mentira —dije—. Malta no existe. Existe Francia, Alemania, Suiza y Bélgica.
(Como un pais va a llamarse Malta?

—Yo qué sé. Llamandose.



Ese dia no te di un beso en la cara y me fui corriendo a tirarles piedras a los nifios del
barrio de los soportales con los amigos de mi calle. Esquivé dos piedras y no le di a
nadie. Me cai una vez al darme impulso, pero s6lo me hice una herida en la rodilla.

En casa, busqué Malta en el viejo atlas azul de mi padre. Me costd6 mucho
encontrarla. Pasé por China, Brasil, Alaska, Sumatra, Italia y Chipre. Malta era una isla
que apenas se veia en el papel marfil. Si la borraran del mapa no se iba ni a notar. La
tapé con mi pulgar. Luego levanté el pulgar y me fui a cenar acelgas y agua.

Al dia siguiente te pedi perdon. Fuimos consumiendo el pan con chocolate de la
merienda lentamente, como si lo erosiondramos con los dientes. A mi ese chocolate ya
no me gusto; no era bueno, estaba como rancio. Ta tenias hambre.

—Tenias razén. Malta si que existe. Pero es muy pequefia. ;Para qué vais a ir alli?

A tu padre le habian ofrecido un contrato para pintar barcos. No le quedaba dinero.
Ya no podia pagar el alquiler de vuestra casita baja.

—Nos vamos en avion —dijiste— la semana que viene. El viaje lo paga la empresa.
Yo no quiero irme. Quiero quedarme aqui, en el barrio, contigo.

Te di dos besos, uno mas por el que no te habia dado el dia anterior. Esa noche, en la
cama, recé en voz baja para que se hundieran todos los barcos de Malta y no tuvieras
que marcharte. Las noches siguientes recé para que se estropearan todos los aviones de
Espana, y luego para que se murieran de golpe todos los pilotos de Iberia.

La semana que venia llegd y, a la hora de la merienda, te di todo mi pan y todo mi
chocolate. Me diste las gracias. Te dije que no pensaba volver a merendar jamés en la
vida. Me fijé en que se te estaban borrando las pequitas, pero no te dije nada. Aunque
era lunes, tenias puesta la ropa de los domingos: tu jersey verde con los picos de la

camisa blanca asomando por el cuello y tu falda roja.



Me diste un beso en la boca apretando tus labios contra los mios. No sabiamos que
hubiera que abrir la boca. Los besos en la cara siempre se daban con la boca cerrada.

Al dia siguiente dejé de creer en Dios. Los aviones no se habian estropeado, los
pilotos no se habian muerto y te habian llevado a Malta. El dinero que me daba mi
madre para caramelos y eso lo fui ahorrando, peseta a peseta, para comprarme un billete
de avion a Malta. Tonterias que hacemos de crios. Han pasado casi tres afos. Te
imagino sin pecas ya y con el pelo suelto.

Ayer cumpli trece afios y me gasté todos los ahorros en una guia de Malta que
compré en la Cuesta de Moyano. La he leido esta noche. Malta no es una isla, sino tres:
Malta, Gozo y Comino. A Malta mi gozo le importa un comino. Malta es una y trina,
como Dios pero en pais. Esta en el centro del Mediterraneo. Justo en el centro, entre el
norte y el sur, el este y el oeste, lejos de todas partes, rodeada de aguas infestadas de
tiburones. Alli la gente habla un idioma raro; una mezcla de arabe, italiano, siciliano,
inglés, griego y cataldn. Los lingiiistas no saben ni clasificarlo, es un idioma de
marcianos locos. Malta estd en el borde de la placa africana, pegada a la euroasiatica.
Un poco maés y, cuando se formo la Tierra, se la habria tragado el abismo que separa las

dos placas. Ojala se la hubiera tragado. Nadie lo habria sentido, y ti seguirias aqui.



